আমার খালার যখন বিয়ে হয় তখন তার মা আর বেঁচে ছিলেন না। বিয়েটি একটি ব্যক্তিগত বাড়িতে হয়েছিল, টয়লেটটি বাগানে ছিল। যখন অন্ধকার হয়ে গেল, বর সেখানে ধীরে ধীরে দৌড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তিনি দরজা খুললেন, সেখানে একজন মহিলা বসে আছেন। সে লজ্জিত হয়ে দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিল।

আমি সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবলাম এবং মনে হল যে মনে হচ্ছে সমস্ত অতিথি বাড়িতে বা কাছাকাছি ছিল, বাগানে কেউ থাকা উচিত নয়। আমি আবার দরজা খুললাম, সেখানে কেউ নেই। সে চিৎকার করে দৌড় দেয়। তারা সবে শান্ত হয়. তিনি যা দেখেছিলেন তা জানালে স্বজনরা বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি ঠিক সেই পোশাকে কনের মায়ের বর্ণনা দিচ্ছেন যা তাকে কবর দেওয়া হয়েছিল। তারা ঠিক করল যে সে তার জামাইকে দেখতে এসেছে।

রাত ছিল, বিড়াল, যথারীতি, পায়ের কাছে শুয়েছিল। আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। এবং হঠাৎ আমি কিছু খুব অপ্রীতিকর অনুভূতি নিয়ে জেগে উঠলাম - হয় ভয় বা ঠান্ডা। আমি আমার চোখ খুলি, আমি উঠতে চাই, যেহেতু আমি ঘুমাতে পারি না, এবং তারপরে আমি একটি বিড়ালের চোখ ধরি - আমাকে সতর্ক করে এবং এর কান পাশের কোথাও পিন দিয়ে। আমি আমার দৃষ্টি সেদিকে ঘুরিয়ে দেখি একটি বিশাল, কুয়াশাচ্ছন্ন-ধূসর, কিন্তু খুব ঘন প্রাণী ঘর জুড়ে লুকিয়ে আছে। চোখ বন্ধ করে মুখের মতো কিছু নিয়ে। সে জানালার দিকে এগিয়ে যায়, তার সামনে হাত রেখে অন্ধকারে একজন মানুষের মতো - স্পর্শে।

আমি ভয়ে চিৎকারও করতে পারিনি। এবং হঠাৎ এই প্রাণীটি দৃষ্টিশক্তি অনুভব করল, ধীরে ধীরে ঘুরে গেল এবং স্পষ্টভাবে শুঁকতে শুরু করল। তারপর বিড়ালটি নিঃশব্দে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমার পায়ে তার নখর ছেড়ে দিল এবং আমি তার দিকে আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম। প্রাণীটি অবিলম্বে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল, জানালার কাছে চলে গেল এবং অদৃশ্য হয়ে গেল।
বিড়ালটি শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়ে, এবং আমি সকাল পর্যন্ত বিছানায় কাঁপতে থাকি, এমনকি আলো জ্বালাতে উঠতেও ভয় পাই।

এই ঘটনাটিও রাতে ঘটেছে, আরও স্পষ্টভাবে, ইতিমধ্যে ভোর 5 টায়। আমি দরজায় একটি ছোট রিং থেকে জেগে উঠলাম। আমার প্রথম চিন্তা ছিল, আমার আত্মীয়দের কিছু হলে কী হতো, সেই সময় আর কে আসত? আমি তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম: কে আছে? নীরবতা। পিপফুল দিয়ে কাউকে দেখিনি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিছানায় গেলাম। আর আমি শুয়ে পরার সাথে সাথেই দ্বিতীয় কল এলো।

তারপর আমি বোকার মতো প্রশ্ন না করে দরজা খুলে দিলাম। দরজার পিছনে লম্বা কিছু দাঁড়িয়ে ছিল, ঘাড়বিহীন, বাহুবিহীন, চোখ ও মুখের গাঢ় রূপরেখা সহ একজন মানুষের ধূসর আয়তক্ষেত্রাকার সিলুয়েটের মতো। আর যেখানে বুকটা ছিল, সেখানে একটা খোলা ছিল যেখানে বৃষ্টি হচ্ছিল। এই মুহুর্তে আমি স্পষ্টভাবে ভেবেছিলাম, এমনকি ভয় ছাড়াই - সবাই পাগল হয়ে যাচ্ছে, তারা এসেছে। এবং তবুও তিনি জিজ্ঞাসা করলেন: আপনি কে? একরকম আমি প্রায় উত্তর শুনেছি: ছায়া। আমি তোমার কাছে আসছি। আমি কি লগ ইন করতে পারি? আমি উত্তর দিলামঃ না। সে দরজা ঠেলে বিছানায় গেল। এখানেই শেষ। আর কোন কল ছিল না।

পরে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। আমি খুশি ছিলাম যে ছাদটি জায়গায় ছিল, কিন্তু আমি এখনও জানি না এটি কী ছিল।

আমার এক বন্ধু এবং তার বন্ধুরা, টিপসি পেয়ে, "পুশকিনের আত্মা" ডেকে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, যদিও খালারা ইতিমধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন, অন্তত 40 বছর বয়সী, তবে তাদের উপর এমন শৈশব এসেছিল।

আমরা মজা করেছি এবং চারপাশে বোকা বানিয়েছি। কিছুই সফল হয়নি। তবে শুরু হয়েছে রাতে। এটি একটি বন্ধুর বাড়িতে ছিল এবং সবাই সেখানে রাত কাটিয়েছে। জানালা এবং দরজাগুলি নিজেরাই খুলতে শুরু করে, রেডিয়েটারগুলি ঝাঁকুনি দিয়েছিল, যেন তারা একটি লাঠি তাদের জুড়ে পিছনে ঘুরছে। শিখরটি ছিল যখন একটি নির্দিষ্ট "শক্তি" একজন মহিলার কাছ থেকে কম্বলটি টেনে নিয়েছিল। আরেকজনের গালে আঘাত লেগেছে এবং এমনকি ঘর্ষণও হয়েছে। শেষ পর্যন্ত আমাকে পুরোহিতকে বাড়ি পরিষ্কার করার জন্য পাঠাতে হয়েছিল। ওহ, তিনি শপথ করেছিলেন! তিনি বলেছিলেন যে তারা "একটি অস্থির আত্মাকে ছেড়ে দিয়েছে।" কিন্তু আমি এটা পরিষ্কার, সবকিছু বন্ধ. কিন্তু বন্ধু এবং তার বন্ধুরা সবাই একে অপরের সাথে ঝগড়া করে। এবং স্ক্র্যাচ থেকে.

ওহ, আমাকে না বলাই ভাল, তারা যাইহোক এটা বিশ্বাস করবে না... আমার বাবা মারা গেলে, আমার দাদি, আমার মা এবং আমি এক ঘরে শুয়ে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম; দিদিমা তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লেন, এবং আমার মা এবং আমি স্থির হয়ে শুয়ে রইলাম এবং ভাবলাম, ভাবলাম, ভাবলাম... এবং হঠাৎ আমরা আমাদের বাবার নাক ডাকার শব্দ শুনতে পেলাম। যে ঘরে তার লাশ পড়েছিল সেখান থেকেই। আমার মা এবং আমি অসাড় ছিলাম, তিনি আমার হাত চেপে বললেন, "তুমি কি শুনেছ?" - "হ্যাঁ" - "ওহ, মা..."।

নাক ডাকা 10-15 সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল, কিন্তু বাকি রাতের জন্য বেডরুমের বাইরে না যাওয়ার জন্য এটি যথেষ্ট ছিল। খুব ভোরে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়রা আসতে শুরু করলেই আমরা রওনা দিলাম। তারপরও কেউ বিশ্বাস করে না। কিন্তু আমরা একই জিনিস শুনতে পারতাম না, আমরা কি? এবং এছাড়াও, যখন তারা আমার বাবাকে শেষকৃত্যের সেবার জন্য মঠে নিয়ে আসে, তখন তার মুখ বদলে যায়, এটি আরও শান্তিপূর্ণ হয়ে ওঠে, মনে হয় তিনি হাসছেন। এবং এটি ইতিমধ্যে প্রত্যেকের দ্বারা লক্ষ্য করা গেছে যারা তাকে বাড়ি থেকে দেখেছিলেন এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অংশ নিয়েছিলেন।

আমার বয়স ছিল 15, আমার দ্বিতীয় কাজিনের বয়স ছিল 16। তার বাবা যে বাড়িটি তৈরি করেছিলেন তা দেয়ালের পর্যায়ে ছিল। বেসমেন্টের মেঝে ইতিমধ্যে প্রস্তুত ছিল, মেঝে বোর্ডগুলি "রুক্ষ" ছিল - তাদের মধ্যে যথেষ্ট ফাঁক ছিল। নিচতলায় যাওয়ার পথটি একটি পুরানো রাস্তার দরজা দিয়ে বন্ধ ছিল - খুব ভারী। আমরা প্রতিবেশী মেয়েদের এবং একটি ব্যাটারি চালিত টেপ রেকর্ডার নিয়ে সেখানে উঠলাম। তারা পান করেনি, ধূমপান করেনি, বড়ি নেয়নি। গ্রীষ্মকাল, সন্ধ্যা সাতটা। এক পর্যায়ে, সঙ্গীত শেষ হয়ে গেল এবং আমরা শুনলাম কেউ রাস্তার দিক থেকে গেটের কাছে আসছে, তারপরে ভাঁজ করা হুকটি ঝিঙে উঠল এবং আমরা পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম - একজন ভারী মানুষের হাঁটা।

আমরা লুকিয়েছিলাম। তখন কেউ একজন ঘরে ঢুকে ঘরের ভেতর দিয়ে গেল। আমরা পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম - কিন্তু মেঝেতে ফাটল দিয়ে আমরা দেখতে পেলাম যে বাড়িতে কেউ নেই! তারপরে ধাপগুলি চলে যেতে শুরু করে, আমরা ফাউন্ডেশনের ভেন্টগুলিতে ছুটে গেলাম কে তা দেখতে - এবং কাউকে দেখিনি। ধাপগুলি নিচে মারা গেছে - আমরা বেসমেন্ট থেকে বেরিয়ে এসেছি: গেট বন্ধ ছিল। বাড়িটি সম্পন্ন হয়েছিল। আমার ভাইয়ের স্ত্রী বলেছেন যে বিড়ালটি পর্যায়ক্রমে কারও দিকে খিলান দেয় এবং হিস করে, এবং কুকুরটি জমে যায় এবং এক পর্যায়ে সাবধানে তাকায়।

একদিন - আমার বয়স ছয় বছর - আমি একটি ঝাঁকুনি দিয়ে জেগে উঠলাম। একটি আবছা আলো আমার পায়ের কাছে হেডবোর্ডের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা টেবিলের পাশ থেকে কম্বলের উপর পড়ল। প্রত্যাশায় কিছু একটা জমে গেল - ওটা সেখানেই ছিল, হেডবোর্ডের আড়ালে- সেখান থেকে আলো পড়ছিল! কিন্তু আমার কাছে এটা নিয়ে ভাবার বা মাথা ঘুরিয়ে দেখার সময় ছিল না...

একটা হিমশীতল শব্দ ঘরের নিস্তব্ধতাকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। আমি তীক্ষ্ণভাবে টেবিলের দিকে ঘুরলাম, এবং আমার মরিয়া কান্না টেবিলের উপর ঝুলন্ত একটি রাক্ষসী প্রাণীর গর্জনের সাথে মিশে গেল। প্রাণীটির পা দৃশ্যমান ছিল না, কিন্তু প্রসারিত আঙ্গুলের সাথে তার হাতের তালুগুলি আমার দিকে মুখ করে ছিল - একটি হাত কাঁধের কাছে ছিল, অন্যটি সামনের দিকে প্রসারিত করে আমাকে আক্রমণ করছে... প্রাণীটির চুল উঠে দাঁড়িয়েছে, একটি হ্যালোতে তার মাথা বাঁধছে, তার বিশাল চোখ রাগে জ্বলে উঠল। আমার সামনে একটি অদ্ভুত এবং বিপজ্জনক প্রাণী। আমি চিৎকার করলাম এবং দৃষ্টি অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘরটা অন্ধকারে ডুবে গেল। ভীত বাবা দৌড়ে গেলেন, কিন্তু প্রচণ্ড তোতলামির কারণে আমি কিছু বলতে পারছিলাম না...

আমার দাদার শেষকৃত্যের পরে, কিন্তু তার মৃত্যুর তারিখ থেকে 40 দিন আগে, আমরা সেই গ্রামে গিয়েছিলাম যেখানে তিনি গত 10 বছর ধরে থাকতেন। আমরা বিছানায় গিয়েছিলাম, আমি ঘুমিয়ে পড়তে শুরু করেছি, কিন্তু আমি হলওয়েতে কিছু শব্দ শুনতে পেলাম, যেন কেউ হাঁটছে। আমি ভেবেছিলাম: "এটা সম্ভবত দাদা। তবে তিনি আমাদের সাথে খারাপ কিছু করবেন না, তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন। এবং সে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি আমার মাকে পরে বলেছিলাম, দেখা যাচ্ছে তিনিও টোম্পিং শুনেছেন এবং শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্তু আমার দাদার জামাই (আমার মায়ের বোনের স্বামী, আমার চাচা) আমাদের চেয়ে বেশিক্ষণ জেগেছিলেন। তিনি পাশের বাড়ির দরজার আওয়াজ শুনতে পেলেন এবং হলওয়েতে কিছু একটা গর্জন হচ্ছে। এবং তারপরে আমরা যেখানে শুয়েছিলাম সেই কুঁড়েঘরের দরজা খুলে দাদা ভিতরে এলেন। চাচা বিছানায় শুয়ে পড়লেন আর কিছু শুনলেন না।

তখন আমার বয়স 12 বছর, সম্ভবত ছোট, এবং আমি একা বাড়িতে ছিলাম। বাবা-মা বন্ধুদের সাথে দেখা করতে বা কোন ব্যবসার জন্য গিয়েছিলেন। আমরা বনে ঘেরা একটি ছোট গ্রামে একটি ব্যক্তিগত বাড়িতে থাকি।

তাই আমি আমার মাকে ফোন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম কখন আমার বাবা-মা বাড়িতে থাকবেন। আমি কল এবং ভয়েস শুনতে. আমি ভেবেছিলাম লাইনে সমস্যা আছে, আমি আবার কল করলাম, আবার কণ্ঠস্বর শুনলাম এবং শুনলাম। এবং সেখানে দুজন ব্যক্তি আলোচনা করেছেন যে তারা কীভাবে মানুষের মাংস খেতে পছন্দ করেন, রেসিপিগুলি ভাগ করেছেন, কীভাবে টিনজাত খাবার তৈরি করা যায় তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। এখন আমি বুঝতে পারি যে এটি সম্ভবত একটি খুব বোকা রসিকতা ছিল, কিন্তু তখন এটি খুব ভীতিজনক ছিল। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে তারা আমি যা শুনেছি তা জানে এবং অবশ্যই ফোন নম্বর দিয়ে আমাকে খুঁজে পাবে।

আমি আমার বাবা-মাকে ডাকতে পারিনি, আমি ভেবেছিলাম আমি আবার সেই নরখাদকদের মধ্যে ছুটে যাব। একা, বাড়িটা বড়, একটা জানালা ভাঙা পিঠার টুকরো।

আমার দুই চাচাতো ভাইয়ের মধ্যে ছোটটার বিয়ে হয়ে গেল। মাকে বিয়েতে দাওয়াত দিতে এসেছি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন কখন বিয়ের সময় নির্ধারণ করা হয়েছে। উত্তরটি তাকে উত্তেজিত করে তুলেছিল: এটি তার মা, আমার দাদী এবং সেই অনুসারে, আমার চাচাতো ভাইয়ের দাদীর মৃত্যুর দিন। মন্তব্যের জবাবে, ভাই উত্তর দিয়েছিলেন যে ঠিক আছে, "এই বিয়ে ঠাকুরমার জন্য একটি উপহার হবে।"

বিয়ের এক সপ্তাহ আগে, কনের বাবা-মা ভবিষ্যতের আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে এবং আসন্ন উদযাপনের বিশদ আলোচনা করতে বরের বাড়িতে এসেছিলেন। আমরা বসে গল্প করলাম। মালিকরা বাড়িটি অতিথিদের দেখাতে চেয়েছিলেন। আমরা হেঁটে হেঁটে ঘুরে বেড়ালাম এবং আমাদের বাবা-মায়ের বেডরুমে গেলাম। নববধূর মা দেয়ালে থাকা ছবিগুলোর দিকে তাকালেন এবং প্রায় মেঝেতে পড়ে গেলে পুরুষরা তাকে সমর্থন করেন।

দেখা গেল যে মাঝরাতে ঘুম থেকে ওঠার আগের দিন (বা ভেবেছিল যে সে জেগেছে), এবং তার পাশে, তার উপর ঝুঁকে একটি সাদা পোশাকে একজন মহিলা দাঁড়িয়েছিল। মহিলাটি বলেছিলেন: "এটি করা উপযুক্ত নয়, আমাদের অবশ্যই এটিকে সম্মান করতে হবে।" এবং সে চলে গেল। ভবিষ্যৎ শাশুড়ি দেওয়ালে থাকা ছবিতে সেই মহিলাকে চিনতে পেরেছিলেন। এই ছিল আমার নানী.

যাইহোক, তারা বিয়ের পর মাত্র দুই মাস বেঁচে ছিল, তারপর তারা পালিয়ে যায়। গল্পটা তৈরি হয় না।

বাস্তব জীবন কেবল উজ্জ্বল এবং আনন্দদায়ক নয়, এটি ভীতিকর এবং ভয়ঙ্কর, রহস্যময় এবং অপ্রত্যাশিত...

"এটা ছিল নাকি?" - বাস্তব জীবনের গল্প

আমি কখনই এইরকম কিছুতে বিশ্বাস করতাম না যদি আমি নিজে এই "অনুরূপ" জিনিসটির সম্মুখীন না হতাম...

আমি রান্নাঘর থেকে ফিরছিলাম এবং ঘুমের মধ্যে আমার মায়ের চিৎকার শুনতে পেলাম। এত জোরে যে আমরা আমাদের পুরো পরিবারের সাথে তাকে শান্ত করেছি। সকালে তারা আমাকে তাকে স্বপ্ন সম্পর্কে বলতে বলল - আমার মা বলেছিলেন যে তিনি প্রস্তুত নন।

আমরা কিছু সময় পার হওয়ার জন্য অপেক্ষা করলাম। কথোপকথনে ফিরে এলাম। এইবার মা "প্রতিরোধ" করেননি।

তার কাছ থেকে আমি এটি শুনেছি: "আমি সোফায় শুয়ে ছিলাম। বাবা আমার পাশে ঘুমাচ্ছিলেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে বলল তার খুব ঠান্ডা লাগছে। আমি আপনার রুমে গিয়েছিলাম আপনাকে জানালা বন্ধ করতে বলে (আপনার এটি খোলা রাখার অভ্যাস আছে)। আমি দরজা খুলে দেখলাম যে পায়খানাটি পুরোপুরি মোটা জাল দিয়ে ঢাকা। আমি চিৎকার করে ঘুরে ফিরে যাবার জন্য…। এবং আমি অনুভব করলাম যে আমি উড়ছি। তখনই বুঝলাম এটা একটা স্বপ্ন। আমি যখন রুমে উড়ে গেলাম, আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম। তোমার দাদী সোফার ধারে তোমার বাবার পাশে বসে ছিলেন। যদিও সে অনেক বছর আগে মারা গেছে, সে আমার সামনে তরুণ দেখা দিয়েছে। আমি সবসময় স্বপ্ন দেখতাম যে আমি তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখব। কিন্তু সেই মুহুর্তে আমি আমাদের বৈঠকে খুশি ছিলাম না। দাদি চুপ করে বসে রইলেন। এবং আমি চিৎকার করেছিলাম যে আমি এখনও মরতে চাই না। সে অন্য দিকে বাবার কাছে উড়ে এসে শুয়ে পড়ল। যখন ঘুম ভাঙল, অনেকক্ষণ বুঝতে পারিনি এটা আদৌ স্বপ্ন কিনা। বাবা কনফার্ম করলেন যে তিনি ঠান্ডা! অনেকক্ষণ ভয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। এবং রাতে আমি আমার ঘরে যাই না যতক্ষণ না আমি নিজেকে পবিত্র জলে ধুয়ে ফেলি।"

এই মায়ের গল্প মনে পড়লে সারা শরীরে আজও শিউরে উঠি। হয়তো ঠাকুমা বিরক্ত হয়েছেন এবং চান যে আমরা তাকে কবরস্থানে দেখতে যাই?.. ওহ, যদি হাজার হাজার কিলোমিটার আমাদের আলাদা না করত, আমি প্রতি সপ্তাহে তাকে দেখতে যেতাম!

"রাতে কবরস্থানে হাঁটতে যাবেন না!"

ওহ, অনেক দিন আগের কথা! আমি সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি... লোকটা আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলো আমি বেড়াতে যেতে চাই? অবশ্য উত্তর দিলাম যে আমি চাই! তবে প্রশ্নটি অন্য কিছু সম্পর্কে হয়ে উঠল: আপনি যদি সমস্ত জায়গায় ক্লান্ত হন তবে হাঁটতে কোথায় যাবেন? আমরা গিয়েছিলাম এবং আমরা যা করতে পারি তা তালিকাভুক্ত করেছি। এবং তারপরে আমি মজা করে বললাম: "আমরা কি কবরস্থানের চারপাশে ঘুরে বেড়াব?!" আমি হেসেছিলাম, এবং জবাবে আমি একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম যা সম্মত হয়েছিল। প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব ছিল, কারণ আমি আমার কাপুরুষতা দেখাতে চাইনি।

সন্ধ্যা আটটায় মিশকা আমাকে তুলে নিল। আমরা কফি পান করলাম, সিনেমা দেখলাম এবং একসাথে গোসল করলাম। যখন প্রস্তুত হওয়ার সময় হয়েছিল, মিশা আমাকে কালো বা গাঢ় নীল রঙের পোশাক পরতে বলেছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, আমি কী পরেছিলাম তাতে আমার কিছু আসে যায় না। প্রধান জিনিস একটি "রোমান্টিক হাঁটার" অভিজ্ঞতা হয়. এটা দেখে মনে হচ্ছিল আমি নিশ্চিতভাবে এটা থেকে বাঁচব না!

আমরা জড়ো করেছি। আমরা বাসা থেকে বের হলাম। দীর্ঘ সময় লাইসেন্স থাকলেও চাকার পেছনে পড়ে যান মিশা। পনের মিনিট পর আমরা সেখানে ছিলাম। আমি অনেকক্ষণ ইতস্তত করে গাড়ি ছাড়লাম না। আমার প্রিয় আমাকে সাহায্য করেছে! তিনি ভদ্রলোকের মতো হাত দিলেন। তার ভদ্র ভঙ্গি না থাকলে আমি সেলুনেই থাকতাম।

বেরিয়ে এল। সে আমার হাত ধরল। সবখানেই ছিল ঠাণ্ডা। তার হাত থেকে ঠান্ডা "এসেছিল"। ঠাণ্ডা থেকে আমার হৃদয় কেঁপে উঠল। আমার অন্তর্দৃষ্টি আমাকে বলেছিল (খুব অবিচলভাবে) যে আমাদের কোথাও যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু আমার "অন্য অর্ধেক" অন্তর্দৃষ্টি এবং এর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না।

আমরা কোথাও হেঁটে গিয়েছিলাম, কবরের পাশ দিয়ে, নীরব ছিলাম। যখন আমি সত্যিই ভয়ঙ্কর অনুভব করেছি, আমি ফিরে আসার পরামর্শ দিয়েছিলাম। কিন্তু কোন উত্তর ছিল না। আমি মিশকার দিকে তাকালাম। এবং আমি দেখেছি যে তিনি বিখ্যাত পুরানো সিনেমার ক্যাসপারের মতো স্বচ্ছ ছিলেন। চাঁদের আলো তার শরীরকে পুরোপুরি বিঁধিয়ে দিয়েছে। আমি চিৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারিনি। আমার গলার পিণ্ড আমাকে এটা করতে দেয়নি। আমি তার হাত থেকে আমার হাত টেনে নিলাম। কিন্তু আমি দেখলাম যে তার শরীরের সবকিছু ঠিক আছে, সে আগের মতো হয়ে গেছে। কিন্তু আমি এটা কল্পনা করতে পারিনি! আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে আমার প্রেয়সীর শরীর "স্বচ্ছতা" দ্বারা আবৃত।

ঠিক কতটা সময় কেটেছে বলতে পারব না, তবে আমরা বাড়ি চলে গেলাম। আমি খুশি ছিলাম যে গাড়িটি এখুনি শুরু হয়েছে। আমি শুধু জানি "ভয়ঙ্কর" ঘরানার চলচ্চিত্র এবং টিভি সিরিজে কী ঘটে!

আমি এত ঠান্ডা ছিলাম যে আমি মিখাইলকে চুলা চালু করতে বলেছিলাম। গ্রীষ্মে, আপনি কি কল্পনা করতে পারেন?! আমি নিজেও কল্পনা করতে পারি না... আমরা তাড়িয়ে দিলাম। এবং কবরস্থান শেষ হলে ... আমি আবার দেখলাম কিভাবে এক মুহূর্তের জন্য মিশা অদৃশ্য এবং স্বচ্ছ হয়ে গেল!

কয়েক সেকেন্ড পর সে আবার স্বাভাবিক ও পরিচিত হয়ে উঠল। তিনি আমার দিকে ফিরে (আমি পিছনের সিটে বসেছিলাম) এবং বললেন যে আমরা একটি ভিন্ন রাস্তা নেব। আমি অবাক হয়ে গেলাম। সর্বোপরি, শহরে খুব কম গাড়ি ছিল! এক বা দুই, সম্ভবত! কিন্তু আমি তাকে একই পথে যেতে রাজি করার চেষ্টা করিনি। আমি খুশি যে আমাদের হাঁটা শেষ হয়েছে. আমার হৃদয় একরকম অস্থিরভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল। আমি এটা সব আবেগ আপ চাক. আমরা দ্রুত এবং দ্রুত গাড়ি চালিয়ে. আমি গতি কমাতে বললাম, কিন্তু মিশকা বলল যে সে সত্যিই বাড়ি যেতে চায়। শেষ মোড় এ, একটি ট্রাক আমাদের মধ্যে ধাক্কা.

আমি হাসপাতালে জেগে উঠলাম। কতক্ষণ শুয়ে ছিলাম জানি না। সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হলো মিশেনকা মারা গেলেন! এবং আমার অন্তর্দৃষ্টি আমাকে সতর্ক করেছিল! সে আমাকে একটা চিহ্ন দিচ্ছিল! কিন্তু মিশার মতো একগুঁয়ে লোকের সাথে আমি কি করতে পারি?

তাকে একই কবরস্থানে দাফন করা হয়... আমি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যাইনি, কারণ আমার অবস্থা কাঙ্খিত ছিল না।

তারপর থেকে আমি কাউকে ডেট করিনি। আমার মনে হচ্ছে আমি কারো দ্বারা অভিশপ্ত এবং আমার অভিশাপ ছড়িয়ে পড়ছে।

ভীতিকর গল্পের ধারাবাহিকতা

"ছোট বাড়ির ভয়ানক গোপনীয়তা"

বাড়ি থেকে তিনশো কিলোমিটার দূরে... সেখানেই একটি ছোট বাড়ির আকারে আমার উত্তরাধিকার দাঁড়িয়ে ছিল এবং আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। আমি অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে তাকিয়ে আছি। হ্যাঁ, সময় ছিল না। এবং তাই আমি কিছু সময় খুঁজে পেয়েছি এবং জায়গায় পৌঁছেছি। আমি সন্ধ্যায় পৌঁছেছি যে এটা ঘটেছে. সে দরজা খুলে দিল। তালাটা এমনভাবে জ্যাম হয়ে গেল যেন আমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে চায় না। তবে আমি এখনও দুর্গটি পরিচালনা করতে পেরেছি। চিৎকারের শব্দে ঢুকে পড়লাম। এটা ভীতিকর ছিল, কিন্তু আমি এটা মোকাবেলা করতে পরিচালিত. পাঁচশ বার আফসোস করেছি একা গেছি।

আমি সেটিং পছন্দ করিনি, কারণ সবকিছুই ধুলো, ময়লা এবং মাকড়ের জালে ঢাকা ছিল। এটা ভালো যে ঘরে পানি আনা হয়েছে। আমি দ্রুত একটি ন্যাকড়া খুঁজে পেয়েছি এবং সাবধানে জিনিসগুলি রাখতে শুরু করেছি।

বাড়িতে আমার থাকার দশ মিনিটের মধ্যে, আমি কিছু আওয়াজ শুনতে পেলাম (খুব একটা কান্নার মতো)। সে জানালার দিকে মাথা ঘুরিয়ে দেখল পর্দা দুলছে। আমার চোখ দিয়ে চাঁদের আলো জ্বলে উঠল। আমি পর্দা আবার "ফ্ল্যাশ" দেখেছি. একটি ইঁদুর মেঝে জুড়ে দৌড়ে গেল। সেও আমাকে ভয় পেত। আমি ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু আমি পরিষ্কার করতে থাকলাম। টেবিলের নীচে আমি একটি হলুদ নোট পেয়েছি। এটি এটি বলেছিল: "এখান থেকে চলে যাও! এটা তোমার এলাকা নয়, কিন্তু মৃতদের এলাকা!” আমি এই বাড়িটি বিক্রি করেছি এবং এর কাছে আর কখনও আসিনি। আমি এই সমস্ত ভয়াবহতা মনে করতে চাই না।

যে আপনার কল্পনা উত্তেজিত হবে.

1. তিনি জিজ্ঞাসা করলেন কেন আমি এত কঠিন শ্বাস নিচ্ছিলাম।এটা আমি ছিলাম না.

2. আমি নড়াচড়া করতে, শ্বাস নিতে, কথা বলতে বা শুনতে পারি না। যদি আমি জানতাম যে আমি কতটা একা থাকব, আমি বেছে নেবশ্মশান.

3 . আমি যত বেশি সময় এটি পরিধান করেছি, ততই এটি আমার মধ্যে বেড়েছে। তিনি এই মত একটি ছিল সুন্দর ত্বক.

4 . কাঁচে ঠকঠক শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম এটি জানালা ছিল যতক্ষণ না আমি এটি আবার শুনিআয়না থেকে বেরিয়ে আসে.

5. আমার কণ্যাকান্না আর চিৎকার থামেনিরাতে। আমি তার কবরে আসি এবং তাকে থামতে বলি, কিন্তু এটি সাহায্য করে না।

শয়নকালের ভয়ানক গল্প

6. আমি আমার ছোট মেয়েকে রাতে আমার সাথে ঘুমাতে দিই। আমি কস্টিক সত্ত্বেও, তার কাছে আলিঙ্গন করতে চাইপচা মাংসের গন্ধ.

7. আলো জ্বলে উঠল। আমি একটা বালিশ দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখলাম তাই এবারচিৎকার শুনতে পাচ্ছি না.

8. আমি কবরস্থানকে ভয় পাই না। এই একমাত্র জায়গা যেখানেভূত আমাকে তাড়া করে না.

9. বের হওয়ার সমস্যা হল আপনার বাবা-মা আপনাকে কোথায় পাবেন তা জানেন না। এ সময়, যখন তারা এই খাঁচা খুঁজে পাবে, তখন তুমি আর বেঁচে থাকবে না.

10. আমি আমার ছেলের চিৎকার শুনতে পাই এবং তাকে আবার ঘুমাতে দিতে আমি উপরে উঠে যাই। তিনি আমাকে বিশ্বাস করেন না যখন আমি বলি যে সবকিছু ঠিক আছে, সম্ভবত কারণ তিনি একটি প্রাণীকে দেখেছেনআমাকে অনুসরণ করে তার ঘরে গেল.

খুব ভয়ের গল্প

11. আপনি শুনতে পাচ্ছেন আপনার মা আপনাকে রান্নাঘরে ডাকছে। আপনি যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছেন, আপনি বিশ্রামাগার থেকে ফিসফিস শুনতে পাচ্ছেন: "সেখানে যেও না, সোনা,সেটাও শুনেছি".

12. আমি চিন্তিত যেআমি হয়তো পাগল হয়ে গেছি. আমি হ্যালুসিনেটিং করছি আমি দেখেছি লোকটির চামড়া ছিঁড়ে গেছে এবং ঝুলছে এবং তারপরে তার শরীর থেকে খোসা ছাড়ছে। আমি দেখলাম যেটা বাকি ছিল ভেতর থেকে পড়ে গেল। আমি তাকে আমার দৃষ্টি এবং হাসি দেখা.

আমি উদ্বিগ্ন যে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমি আরও বেশি চিন্তিত যে আমি , হতে পারে, পাগল না.

13. আমি ট্রিগার টানলাম এবং আমার মস্তিষ্ক প্রাচীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে দেখলাম। আমি গতকাল এই কাজ.আমি কেন মরব না, এবং আমি কেন থামাতে পারি না?

14 . বিড়াল এবং কুকুরের সাথে বেড়ে ওঠা, আমি ঘুমানোর সময় দরজায় আওয়াজ করতে অভ্যস্ত ছিলাম। এখন আমি একা থাকি সেটা হয়ে গেছেউদ্বেগজনক.

15. আমি যখন একটি সুন্দর স্বপ্ন দেখেছিলাম ভারী আঘাত আমাকে জাগিয়েছে. তার পরে, আমি কেবল আমার চিৎকারের মধ্য দিয়ে কবরে মাটির আওয়াজ শুনতে পেলাম।

হ্যালোইন জন্য ভীতিকর গল্প

16. আমি ঘুমিয়ে পড়ি না কিন্তুআমি জেগে থাকি.

17. আমি সবসময় ভাবতাম আমার বিড়ালের দৃষ্টি সমস্যা আছে। মনে হচ্ছিল যেন তার দৃষ্টি আমার মুখের দিকে জমে গেছে। একদিন অবধি আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সে সবসময়আমার মাধ্যমে দেখায়.

18. আমার ফোনে আমার ঘুমের একটি ছবি আছে। আমিআমি একা থাকি.

19. আমি শেষ জিনিসটি দেখেছিলাম যে অ্যালার্ম ঘড়িটি 12:07 ফ্ল্যাশ করছে তার আগে সে তার ক্ষয়প্রাপ্ত পেরেকগুলি আমার বুকের নিচে চালায় যখন তার অন্য হাতটি আমার চিৎকার চেঁচামেচি করে। আমি লাফ দিয়ে উঠলাম, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম যে এটি কেবল একটি স্বপ্ন ছিল, কিন্তু যখন অ্যালার্ম ঘড়ি 12:06 দেখায়, আমি শুনতে পেলামপায়খানার দরজা চিৎকার করে উঠল.

20. আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিতে শুরু করলাম, এবং তিনি আমাকে বললেন: "বাবা, আমার বিছানার নীচে দানবদের জন্য পরীক্ষা করুন". আমি বিছানার নীচে তাকালাম এবং আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি, আরেকজন "সে", বিছানার নীচে, সে আমার দিকে তাকায়, কাঁপছে এবং ফিসফিস করে বলছে: "বাবা, আমার বিছানায় কেউ আছে।"

10টি ছোট কিন্তু খুব ভীতিকর ঘুমের সময় গল্প

আপনার যদি রাতে কাজ করার প্রয়োজন হয় এবং কফি আর কাজ না করে তবে এই গল্পগুলি পড়ুন। তারা আপনাকে উত্সাহিত করবে. ব্রার

প্রতিকৃতিতে মুখ

একজন মানুষ জঙ্গলে হারিয়ে গেল। সে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় একটা কুঁড়েঘর পেল। ভিতরে কেউ ছিল না, এবং সে বিছানায় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তবে তিনি দীর্ঘক্ষণ ঘুমাতে পারেননি, কারণ দেয়ালে কিছু লোকের প্রতিকৃতি ঝুলানো ছিল এবং তার কাছে মনে হয়েছিল যে তারা তাকে অশুভভাবে দেখছে। অবশেষে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে প্রখর সূর্যালোকে সে জেগে উঠল। দেয়ালে কোন পেইন্টিং ছিল না। এগুলো ছিল জানালা।

পাঁচ পর্যন্ত গণনা করুন

এক শীতে, একটি পর্বতারোহন ক্লাবের চারজন ছাত্র পাহাড়ে হারিয়ে গিয়ে তুষারঝড়ে ধরা পড়ে। তারা একটি পরিত্যক্ত এবং খালি বাড়িতে পৌঁছাতে সক্ষম হয়। এতে গরম রাখার মতো কিছুই ছিল না এবং ছেলেরা বুঝতে পেরেছিল যে তারা এই জায়গায় ঘুমিয়ে পড়লে তারা জমে যাবে। তাদের একজন এই পরামর্শ দিয়েছেন। সবাই রুমের কোণায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমত, একজন অন্যের দিকে দৌড়ায়, তাকে ধাক্কা দেয়, পরেরটি তৃতীয়টির দিকে দৌড়ায় ইত্যাদি। এইভাবে তারা ঘুমিয়ে পড়বে না, এবং আন্দোলন তাদের উষ্ণ করবে। সকাল অবধি তারা দেয়াল বরাবর দৌড়েছিল এবং সকালে উদ্ধারকারীরা তাদের খুঁজে পেয়েছিল। ছাত্ররা পরে যখন তাদের পরিত্রাণের কথা বলেছিল, তখন কেউ একজন জিজ্ঞেস করেছিল: “যদি প্রতিটি কোণে একজন থাকে, তাহলে চতুর্থটি যখন কোণে পৌঁছায়, তখন সেখানে কেউ থাকা উচিত নয়। তখন থামলে না কেন?" চারজন ভয়ে একে অপরের দিকে তাকাল। না, তারা কখনও থামেনি।

ক্ষতিগ্রস্থ ফিল্ম

এক মেয়ে ফটোগ্রাফার গভীর জঙ্গলে একাকী দিনরাত কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে ভয় পায়নি, কারণ এই প্রথম সে হাইকিং করতে গিয়েছিল না। তিনি একটি ফিল্ম ক্যামেরা দিয়ে গাছ এবং ঘাসের ছবি তুলতে দিন কাটান এবং সন্ধ্যায় তার ছোট তাঁবুতে ঘুমাতে বসলেন। রাত্রি শান্তিতে কাটল মাত্র কয়েকদিন পরেই। শেষ ফ্রেম বাদে চারটি রিলই চমৎকার ছবি তৈরি করেছে। সমস্ত ছবি তার, রাতের অন্ধকারে তার তাঁবুতে শান্তিতে ঘুমাচ্ছিল।

আয়া থেকে ডাক

একদিন, এক বিবাহিত দম্পতি সিনেমা দেখতে যাবেন এবং বাচ্চাদের একটি বেবিসিটারের সাথে রেখে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তারা বাচ্চাদের বিছানায় শুইয়ে দেয়, তাই যুবতীকে কেবলমাত্র বাড়িতে থাকতে হয়েছিল। শীঘ্রই মেয়েটি বিরক্ত হয়ে টিভি দেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তিনি তার বাবা-মাকে ডেকে টিভি চালু করার অনুমতি চাইলেন। তারা স্বাভাবিকভাবেই সম্মত হয়েছিল, কিন্তু তার আরও একটি অনুরোধ ছিল... তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে জানালার বাইরে কোনও দেবদূতের মূর্তিটি কিছু দিয়ে ঢেকে রাখা সম্ভব কিনা, কারণ এটি তাকে নার্ভাস করে তুলেছিল। ফোনটি এক সেকেন্ডের জন্য শান্ত হয়ে গেল, এবং তারপরে যে বাবা মেয়েটির সাথে কথা বলছিলেন তিনি বললেন: “বাচ্চাদের নিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাও... আমরা পুলিশকে ডাকব। আমাদের কোনো দেবদূতের মূর্তি নেই।" বাড়িতে থাকা সবাইকে মৃত অবস্থায় দেখতে পায় পুলিশ। দেবদূতের মূর্তিটি কখনই আবিষ্কৃত হয়নি।

কে ওখানে?

প্রায় পাঁচ বছর আগে, গভীর রাতে, আমার দরজায় 4টি ছোট ঘণ্টা বেজে ওঠে। আমি জেগে উঠলাম, রেগে গেলাম এবং দরজা খুলিনি: আমি কাউকে আশা করছিলাম না। দ্বিতীয় রাতে কেউ আবার ফোন করল ৪ বার। আমি পিফোলের বাইরে তাকালাম, কিন্তু দরজার বাইরে কেউ নেই। দিনের বেলায় আমি এই গল্প বলেছিলাম এবং মজা করে বলেছিলাম যে মৃত্যু অবশ্যই ভুল দরজা নিয়ে গেছে। তৃতীয় সন্ধ্যায়, একজন পরিচিত ব্যক্তি আমাকে দেখতে এসে দেরি করে জেগে রইল। ডোরবেল আবার বেজে উঠল, কিন্তু আমি চেক করার জন্য কিছু লক্ষ্য না করার ভান করলাম: হয়তো আমি হ্যালুসিনেশন করছিলাম। কিন্তু তিনি সবকিছুই পুরোপুরি শুনেছেন এবং আমার গল্পের পরে চিৎকার করে বলেছিলেন: "আচ্ছা, আসুন এই জোকারদের সাথে মোকাবিলা করি!" এবং উঠানে ছুটে গেল। সেই রাতে আমি তাকে শেষবারের মতো দেখেছিলাম। না, সে হারিয়ে যায়নি। কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে এক মাতাল কোম্পানীর দ্বারা তাকে মারধর করা হয় এবং হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়। কলগুলো বন্ধ হয়ে গেল। আমার এই গল্পটি মনে আছে কারণ গত রাতে আমি দরজায় তিনটি ছোট রিং শুনেছিলাম।

যমজ

আমার বান্ধবী আজ লিখেছে যে সে জানত না যে আমার এত কমনীয় ভাই, এমনকি একটি যমজ! দেখা যাচ্ছে যে সে সবেমাত্র আমার বাড়ির কাছে থেমে গিয়েছিল, আমি না জেনে যে আমি রাত অবধি কাজে ছিলাম এবং সেখানে তার সাথে দেখা হয়েছিল। তিনি নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, তাকে কফির প্রস্তাব দিলেন, তার শৈশবের কিছু মজার গল্প বললেন এবং আমাদের লিফটে নিয়ে গেলেন।

আমি এমনকি কিভাবে তাকে বলব যে আমার একটি ভাই নেই জানি না।

স্যাঁতসেঁতে কুয়াশা

এটি কিরগিজস্তানের পাহাড়ে ছিল। পর্বতারোহীরা একটি ছোট পাহাড়ি হ্রদের কাছে শিবির স্থাপন করেছিল। মধ্যরাতে সবাই ঘুমাতে চাইল। হঠাৎ হ্রদের দিক থেকে একটি শব্দ শোনা গেল: হয় কান্না নয় হাসি। বন্ধুরা (তাদের মধ্যে পাঁচজন ছিল) বিষয়টি কী তা পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তারা তীরের কাছে কিছুই খুঁজে পায়নি, কিন্তু একটি অদ্ভুত কুয়াশা দেখেছিল যার মধ্যে সাদা আলো জ্বলছিল। ছেলেরা আলোতে গেল। আমরা লেকের দিকে মাত্র কয়েক কদম এগোলাম... এবং তারপর একজন, যিনি শেষ হাঁটছিলেন, লক্ষ্য করলেন যে তিনি বরফের জলে হাঁটু গেড়ে দাঁড়িয়ে আছেন! তিনি দুজনকে কাছে টেনে নিলেন, তারা জ্ঞানে এসে কুয়াশা থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু এগিয়ে যাওয়া দু’জন কুয়াশা আর জলে মিলিয়ে গেল। ঠান্ডা এবং অন্ধকারে তাদের খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল। ভোরবেলা, জীবিতরা উদ্ধারকারীদের পিছনে ছুটে আসেন। তারা কাউকে খুঁজে পায়নি। এবং সন্ধ্যা নাগাদ, যারা কুয়াশায় ডুবেছিল তারাও মারা গেল।

একটি মেয়ের ছবি

এক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র ক্লাসে বিরক্ত হয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। ঘাসের উপর তিনি একজনের ছুঁড়ে দেওয়া একটি ছবি দেখতে পেলেন। তিনি উঠানে গিয়ে ছবিটি তুলেছিলেন: এটি একটি খুব সুন্দর মেয়েকে দেখায়। তিনি একটি পোশাক পরা ছিল, লাল জুতা, এবং সে তার হাত দিয়ে V চিহ্ন দেখাচ্ছিল, লোকটি এই মেয়েটিকে দেখেছে কিনা তা জিজ্ঞেস করতে লাগল। কিন্তু কেউ তাকে চিনত না। সন্ধ্যায় তিনি তার বিছানার কাছে ছবিটি রেখেছিলেন, এবং রাতে তিনি একটি শান্ত শব্দে জেগেছিলেন, যেন কেউ কাঁচে আঁচড় দিচ্ছে। জানালার বাইরে অন্ধকারে একজন মহিলার হাসি শোনা গেল। ছেলেটি ঘর থেকে বেরিয়ে কণ্ঠের উৎস খুঁজতে লাগল। তিনি দ্রুত সরে গেলেন, এবং লোকটি লক্ষ্য করেনি যে কীভাবে তার পিছনে তাড়াহুড়ো করে সে রাস্তার দিকে দৌড়ে গেল। একটি গাড়ি তাকে ধাক্কা দেয়। চালক গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে যাওয়া ব্যক্তিকে বাঁচানোর চেষ্টা করেন, কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে যায়। এবং তারপর লোকটি মাটিতে একটি সুন্দর মেয়ের একটি ছবি লক্ষ্য করল। তিনি একটি পোষাক পরা ছিল, লাল জুতা এবং তিনটি আঙ্গুল দেখাচ্ছে.

দাদী মারফা

দাদা নাতনিকে এই গল্প শোনালেন। শৈশবে, তিনি নিজেকে তার ভাই-বোনদের সাথে একটি গ্রামে খুঁজে পেয়েছিলেন যেখানে জার্মানরা আসছিল। প্রাপ্তবয়স্করা সিদ্ধান্ত নিল বাচ্চাদের বনে, বনকর্তার বাড়িতে লুকিয়ে রাখবে। তারা রাজি হল যে বাবা মারফা তাদের জন্য খাবার নিয়ে যাবে। কিন্তু গ্রামে ফেরা ছিল কঠোরভাবে নিষেধ। এভাবেই মে ও জুন মাস পর্যন্ত শিশুরা বসবাস করত। প্রতিদিন সকালে মার্থা শস্যাগারে খাবার রেখে যেত। প্রথমে অভিভাবকরাও ছুটে আসলেও পরে থেমে যায়। বাচ্চারা জানালা দিয়ে মার্থার দিকে তাকালো, সে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে, দুঃখের সাথে তাদের দিকে তাকালো এবং বাড়িটিকে বাপ্তিস্ম দিল। একদিন দুজন লোক বাড়ির কাছে এসে বাচ্চাদের তাদের সাথে আসার আমন্ত্রণ জানায়। এরা ছিল দলবাজ। তাদের কাছ থেকে শিশুরা জানতে পারে এক মাস আগে তাদের গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তারা বাবা মার্থাকেও হত্যা করেছে।

দরজা খুলো না!

বারো বছরের একটি মেয়ে তার বাবার সাথে থাকত। তাদের মধ্যে দারুণ সম্পর্ক ছিল। একদিন আমার বাবা কাজে দেরি করে থাকার পরিকল্পনা করছিলেন এবং বললেন যে তিনি রাতে দেরী করে ফিরবেন। মেয়েটি তার জন্য অপেক্ষা করেছিল, অপেক্ষা করেছিল এবং অবশেষে বিছানায় গিয়েছিল। তার একটি অদ্ভুত স্বপ্ন ছিল: তার বাবা একটি ব্যস্ত হাইওয়ের অপর পাশে দাঁড়িয়ে তাকে কিছু চিৎকার করছেন। সে সবেমাত্র শব্দ শুনেছে: "খোলো না... দরজা খুলো না।" এবং তারপর মেয়েটি বেল থেকে জেগে উঠল। সে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে দরজার কাছে দৌড়ে গেল, পিফোল দিয়ে তাকিয়ে তার বাবার মুখ দেখতে পেল। স্বপ্নের কথা মনে পড়তেই মেয়েটি তালা খুলতে যাচ্ছিল। এবং আমার বাবার মুখ একরকম অদ্ভুত ছিল। সে থেমেছে। আবার বেল বাজল।
- বাবা?
ডিং, ডিং, ডিং।
- বাবা, উত্তর দাও!
ডিং, ডিং, ডিং।
- আপনার সাথে কেউ আছে?
ডিং, ডিং, ডিং।
- বাবা তুমি উত্তর দাও না কেন? - মেয়েটি প্রায় কাঁদছিল।
ডিং, ডিং, ডিং।
- আপনি আমাকে উত্তর না দেওয়া পর্যন্ত আমি দরজা খুলব না!
দরজার কলিংবেল বাজতে থাকল, কিন্তু বাবা চুপ। মেয়েটি হলওয়ের কোণে আবদ্ধ হয়ে বসে রইল। এভাবে প্রায় এক ঘন্টা চলল, তারপর মেয়েটি বিস্মৃতিতে পড়ে গেল। ভোরবেলা সে জেগে ওঠে এবং বুঝতে পারে যে দরজার বেল আর বাজছে না। সে দরজার কাছে গিয়ে আবার পিফোল দিয়ে তাকাল। তার বাবা তখনও দাঁড়িয়ে ছিলেন এবং মেয়েটি সাবধানে দরজা খুলে চিৎকার করে উঠল। তার বাবার বিচ্ছিন্ন মাথাটি পিফোল স্তরে দরজায় পেরেক দিয়ে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল।
ডোরবেলের সাথে শুধু দুটি শব্দ যুক্ত একটি নোট ছিল: "স্মার্ট গার্ল।"

এডুয়ার্ড নিকোলাভিচ উসপেনস্কি

আন্দ্রে আলেক্সেভিচ উসাচেভ

সবচেয়ে ভয়ংকর বীভৎসতা। ভয়ঙ্কর গল্প

শিল্পী I. Oleynikov

আধুনিক ভয়ঙ্কর গল্প

আজকের নিদর্শন সহ গল্প

এটা স্পষ্ট যে ভীতিকর গল্পগুলি কেবল পুরানো দিনেই ঘটেনি। তারা এখনও হয়. কাছাকাছি, এখানে, আমাদের শহরে, প্রতিবেশী এলাকায় এমনকি পাশের রাস্তায়। এবং যেহেতু পাশের রাস্তায় এবং আশেপাশের এলাকায় কোনও ভ্যাম্পায়ার নেই, কোনও মহাকাশ এলিয়েন নেই, ভাল্লুকের মাথাওয়ালা কোনও মানুষ নেই, এই সমস্ত আজকের গল্পগুলির একেবারে প্রতিদিনের স্বাদ রয়েছে।

মানুষের মাংসের পায়েস, রক্তের ব্যাগ এবং অন্যান্য দৈনন্দিন ভয়াবহতার উপর মনোযোগ দিয়ে। পড়ুন এবং আতঙ্কিত হন। "এটা আজ ছিল, গতকাল ছিল।"

কালো হাত

শহর N-এ একটি হোটেল ছিল যা কুখ্যাত ছিল। তার একটি ঘরের দরজার উপরে একটি লাল আলো জ্বলছিল। এর মানে হল যে রুমে মানুষ অনুপস্থিত ছিল।

একদিন এক যুবক হোটেলে এসে রাত্রি যাপনের জায়গা চাইল। পরিচালক উত্তর দিয়েছিলেন যে লাল আলোর সেই দুর্ভাগ্যজনক ঘরটি ছাড়া আর কোনও মুক্ত জায়গা নেই। লোকটি ভয় না পেয়ে এই ঘরে রাত কাটাতে গেল। সকালে তিনি রুমে ছিলেন না।

একই দিন সন্ধ্যায়, আরেকজন লোক এসেছিল, যে সদ্য সেনাবাহিনীতে চাকরি করেছিল। হোটেল ডিরেক্টর তাকে একই রুমে জায়গা দেন। লোকটি অদ্ভুত ছিল: সে গদি এবং পালকের বিছানা চিনতে পারেনি এবং কম্বলে মোড়ানো মেঝেতে শুয়েছিল। এছাড়া তিনি অনিদ্রায় ভুগছিলেন। সে রাতেও তাকে দেখতে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে এগারোটা বেজে গেছে, প্রায় বারোটা বেজে গেছে, কিন্তু ঘুম আসছে না। এটা মাঝরাতে আঘাত!

হঠাৎ কিছু একটা চাপা পড়ল এবং খাটের নীচে ঝাঁকুনি দিল, এবং তার নীচে থেকে কালো হাত দেখা দিল। সে ভয়ানক শক্তি দিয়ে বালিশ ছিঁড়ে বিছানার নিচে টেনে নিয়ে গেল। লোকটি লাফিয়ে উঠে, তাড়াতাড়ি পোশাক পরে হোটেলের পরিচালকের খোঁজ করতে গেল। কিন্তু তিনি সেখানে ছিলেন না। তিনিও বাড়িতে ছিলেন না। তারপর লোকটি পুলিশকে ফোন করে জরুরী হোটেলে আসতে বলে। পুলিশ ব্যাপক তল্লাশি শুরু করে। একজন পুলিশ সদস্য লক্ষ্য করলেন যে বিছানাটি বিশেষ স্ক্রু দিয়ে মেঝেতে সংযুক্ত করা হয়েছে। স্ক্রু খুলে বিছানা সরানোর পর, পুলিশ তার দেয়ালের একটি বোতাম সহ একটি বুকে দেখতে পেল। বোতাম টিপলেন। বুকের ঢাকনা তীক্ষ্ণভাবে উঠল, কিন্তু নীরবে। এবং এটি থেকে কালো হাত হাজির। এটি একটি পুরু ইস্পাতের স্প্রিং এর সাথে সংযুক্ত ছিল। হাত কেটে তদন্তের জন্য পাঠানো হয়েছে। বুকটা নড়ে উঠল - আর সবাই দেখল মেঝেতে একটা গর্ত। আমরা সেখানে নেমে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। পুলিশের সামনে সাতটির মতো দরজা ছিল। তারা প্রথমটি খুলে প্রাণহীন, রক্তহীন মৃতদেহ দেখতে পেল। তারা দ্বিতীয়টি খুলল - সেখানে কঙ্কাল পড়েছিল। তারা তৃতীয়টি খুলল - সেখানে কেবল চামড়া ছিল। চতুর্থটিতে তাজা মৃতদেহ পড়েছিল, যা থেকে রক্ত ​​বেসিনে প্রবাহিত হয়েছিল। পঞ্চমটিতে, সাদা কোট পরা লোকেরা লাশ কাটছিল। আমরা ষষ্ঠ কক্ষে গেলাম - লোকেরা লম্বা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে রক্ত ​​​​ব্যাগে ভরেছিল। আমরা সপ্তমে গিয়েছিলাম - এবং হতবাক! হোটেল ডিরেক্টর স্বয়ং সেখানে একটি উঁচু চেয়ারে বসলেন।

পরিচালক সব স্বীকার করেছেন। এ সময় দুই রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ হয়। যেকোনো যুদ্ধের মতো, প্রচুর পরিমাণে দাতার রক্তের প্রয়োজন ছিল। রাজ্যের এক সঙ্গে যুক্ত ছিলেন পরিচালক। তাকে একটি বিশাল অঙ্কের জন্য এই জাতীয় রক্তের উত্পাদন সংগঠিত করার প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল এবং তিনি সম্মত হন এবং ব্ল্যাক হ্যান্ডের সাথে একটি পরিকল্পনা তৈরি করেন।

হোটেলটিকে ঐশ্বরিক আকারে আনা হয়েছিল এবং একজন নতুন পরিচালক নিয়োগ করা হয়েছিল। হতভাগ্য ঘরের দরজার উপরের আলোর বাল্বটি নিভে গেল। শহরটি এখন শান্তিতে বসবাস করে এবং রাতে বিস্ময়কর স্বপ্ন দেখে।

একদিন এক মা তার মেয়েকে বাজারে পাঠালেন পিঠা কিনতে। এক বৃদ্ধ মহিলা পায়েস বিক্রি করছিলেন। মেয়েটি তার কাছে গেলে বৃদ্ধা মো. যে পাইগুলি ইতিমধ্যেই ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু যদি সে তার বাড়িতে যায় তবে সে তাকে পায়েসের সাথে আচরণ করবে। মেয়েটি রাজি হয়ে গেল। তারা তার বাড়িতে এলে বুড়ি মেয়েটিকে সোফায় বসিয়ে অপেক্ষা করতে বলেন। সে অন্য ঘরে গেল যেখানে কিছু বোতাম ছিল। বৃদ্ধ মহিলা বোতাম টিপুন - এবং মেয়েটি ব্যর্থ হয়েছিল। বুড়ি নতুন পায়েস বানিয়ে বাজারে ছুটে গেল। মেয়েটির মা অপেক্ষা করেছিলেন এবং অপেক্ষা করেছিলেন এবং তার মেয়ের জন্য অপেক্ষা না করে বাজারে দৌড়েছিলেন। তিনি তার মেয়েকে খুঁজে পাননি। আমি একই বৃদ্ধ মহিলার কাছ থেকে কিছু পাইস কিনে বাড়ি ফিরে এলাম। যখন সে এক পাই কামড় দিল, তখন সে তাতে একটি নীল পেরেক দেখতে পেল। এবং তার মেয়ে আজ সকালে তার নখ আঁকা. মা সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের কাছে ছুটে যান। পুলিশ বাজারে এসে বৃদ্ধাকে ধরে ফেলে।

দেখা গেল যে তিনি লোকেদেরকে তার বাড়িতে প্রলুব্ধ করেছিলেন, তাদের সোফায় বসিয়েছিলেন এবং লোকেরা পড়ে গিয়েছিল। সোফার নীচে মানুষের মাংসে ভরা একটি বড় মাংস পেষকদন্ত ছিল। বুড়ি তা থেকে পিঠা তৈরি করে বাজারে বিক্রি করতেন। প্রথমে তারা বৃদ্ধাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে চেয়েছিল, তারপর তারা তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেয়।

ট্যাক্সি ড্রাইভার এবং বুড়ি

একজন ট্যাক্সি ড্রাইভার গভীর রাতে গাড়ি চালাচ্ছেন এবং দেখেন একজন বৃদ্ধ মহিলা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। ভোট। ট্যাক্সি ড্রাইভার থামল। বৃদ্ধ মহিলা বসলেন এবং বললেন: "আমাকে কবরস্থানে নিয়ে যাও, আমার ছেলেকে দেখতে হবে!" ট্যাক্সি ড্রাইভার বলেছেন: দেরী হয়ে গেছে, আমার পার্কে যেতে হবে। কিন্তু বুড়ি তাকে রাজি করান। তারা কবরস্থানে পৌঁছেছে। বৃদ্ধ মহিলা বলেছেন: "আমার জন্য এখানে অপেক্ষা করুন, আমি এখনই ফিরে আসব!"

আধঘণ্টা কেটে যায় এবং সে চলে যায়। হঠাৎ একজন বৃদ্ধ মহিলা উপস্থিত হন এবং বলেন: "তিনি এখানে নেই, আমি ভুল করেছি। চল অন্য কিছুতে যাই!" ট্যাক্সিচালক বলেছেন: “কী বলছ! রাত হয়ে গেছে!” এবং তিনি তাকে বলেছিলেন: "এটা নাও, নাও। আমি আপনাকে ভাল বেতন দেব!" তারা অন্য কবরস্থানে পৌঁছেছে। বুড়ি আবার অপেক্ষা করতে বলে চলে গেল। আধঘণ্টা পেরিয়ে যায়, এক ঘণ্টা চলে যায়। একজন বৃদ্ধ মহিলা উপস্থিত হন, কিছুতে রাগান্বিত এবং অসন্তুষ্ট। “সে এখানেও নেই। এটা নাও," সে বলে, "অন্য কিছুতে!" ট্যাক্সি ড্রাইভার তাকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু তিনি এখনও তাকে রাজি করান, এবং তারা চলে গেল। বুড়ি চলে গেল। তার অস্তিত্ব নেই এবং নেই। ট্যাক্সি ড্রাইভারের চোখ ইতিমধ্যেই ঝাপসা শুরু হয়ে গেছে। হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ শুনতে পায় সে। তিনি মাথা তুলে দেখলেন: দরজায় দাঁড়িয়ে একজন বৃদ্ধ মহিলা হাসছেন। তার মুখ রক্তাক্ত, তার হাত রক্তাক্ত, সে তার মুখ থেকে মাংসের টুকরো বের করে...

ট্যাক্সি ড্রাইভার ফ্যাকাশে হয়ে গেল: "দাদি, আপনি কি মৃত মানুষ খেয়েছেন?"